[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Będzie im cieplej w nocy,zwłaszcza zimą, kiedy od metalowych ścian ciągniechłód.Są tacy, którzy nie chcą z nich wychodzić.Siedzą cały dzień z zasłoniętymi oknami, nierozmawiają z sąsiadami.Nikt nie wie, co się dziejeu nich w środku, choć przecież przez ścianywszystko słychać.W zeszłym miesiącu jedenmężczyzna popełnił samobójstwo.Skoczył do rzeki.Miał 31 lat.Osiedla domów tymczasowych.Przestrzeń zalanabetonem, domy ustawione w równych rzędach,jeden przy drugim.Łatwo się tu zgubić, każdauliczka wygląda tak samo.Metalowe ściany,plastikowe okna, jedyna zieleń to doniczkiz kwiatami ustawione przy drzwiach – odtwarzająogrody, które kiedyś miały rodziny mieszkającew tych złożonych z metalowych części trumien.Ściany są tak cienkie, że sąsiad praktycznie mieszkaz nami.Słychać, jak wtóruje podłożonemuśmiechowi w japońskich programach, jak spuszczawodę w kiblu, jak kłóci się z żoną i jak chrapiew nocy.Zbudowano je z datą ważności.Na dwa lata.Zgodnie ze standardami pomocy humanitarnejw sytuacjach kryzysowych.Zimą metalowe ściany są zimne, trzeba uważać,żeby ich nie dotknąć.Poranny prysznic zamieniasię w przygodę.Latem nie można usiedziećw środku, żadne otwieranie okien nie pomaga,na dachu można by smażyć jajka.Dlatego ludzie siedzą na zewnątrz.Gapią sięna te równe rzędy domów, na tę przestrzeń bezzieleni.Nudzą się.Lokalni liderzy próbują wszystkiego.Porannagimnastyka, sobotnia herbatka.Wspólne ubijaniekleistego ryżu na ciasteczka mochi albo rysowanieplanszy do teatrzyku, w którym opowiedzą o tym,jak bardzo jest im źle.Może wtedy poczują sięlepiej?Sami też próbują sobie urozmaicić czas.Kobietyzbierają się po dwie, trzy, cztery, pięć i składająz papieru żurawie.Albo z kłębków materiału robiązawieszki na telefon.Starsi czekają na sobotę, kiedyprzyjadą wolontariusze.W jednym tygodniu mnichz kawą, w innym masażyści, w kolejnymfotografowie albo wycieczka z Tokio, która niedo końca wie, co ze sobą zrobić – chcieliby jakośpomóc, ale w czym tu pomagać? Więc nudzą sięrazem.Mieszkańcy osiedli tymczasowych ożywiają się,kiedy rozmowa schodzi na budowane przez rządfalochrony.Ambitny projekt wart trylion jenów(8,5 biliona dolarów) – czterysta kilometrów ściany,która odgrodzi wybrzeże od morza.Wały ochronneto szaleństwo, mówią tutaj.Niszczenie natury,dodają.Powinniśmy być jak bambus czy wierzba –elastyczni na wietrze, a nie stawiać się naturzemurem.Czemu to jest szaleństwo? Spójrz na wyspęOkushiri, którą w 1995 roku zburzyło tsunami.Całą.Zamieniono ją w fortecę.14 kilometrów z 84-kilometrowegowybrzeżatogrubaściana.W najwyższym punkcie ma 11,7 metra.Do domówstojących na brzegu nie wpada już światło.Ale nietylko to! Zmienia się fauna i flora.Mały skorupiakżyjący na plaży z niebieskiego zrobił się biały.Zabezpieczyli się tą ścianą, wybudowali bramyw czterech rzekach, w każdym domu mają głośnikipołączone z systemem wczesnego ostrzegania.Wybudowali platformę, na której zmieści sięczterysta czterdzieści osób.Na wzgórza prowadzikoło czterdziestu dróg ewakuacyjnych ze znakamina baterie słoneczne.Myślą, że są bezpieczni.Ale oni zostali odcięciod morza.Nie widzą, jak zmienia kolor, jak sięburzy,jakreaguje.Niedostrzegąniebezpieczeństwa.O tym, że falochrony buduje się zamiastapartamentów, mieszkańcy domów tymczasowychteż mają swoje zdanie – na falochronie nie da sięmieszkać, prawda? A przed tsunami i tak ratujetylko ucieczka.Ale rząd odtrąbi sukces.Lepiejskończyłby budować te bloki, do których kiedyś sięprzeniosą.Blaszane osiedla tymczasowe stoją na rządowejziemi, więc tu budować nie można, trzebaby najpierw usunąć osiedle tymczasowe.A tuż nadbrzegiem rząd sam zabronił odbudowy.W innychmiejscach ziemia jest własnością prywatną, tamludzie sami sobie stawiają domy.Zostają góry, alejak budować na zboczach? Niektóre miasta burząszczyty, rozwalają zbocza i tworzą płaskowyże.Totrwa.Więc jak już te domy staną – co miało wydarzyćsię w 2013 roku, potem w 2014 i w 2015, a terazmówią o 2017, może 2018 – to będą wreszciepięknie mieszkać.Trzy pokoje z widokiemna morze, kuchnia, łazienka i normalne ściany.Wreszcie trochę prywatności.Byleby rząd wyrobił się przed 2020 rokiem,mówią podniesionymi głosami, kiedy w Tokioodbędą się igrzyska
[ Pobierz całość w formacie PDF ]