[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.(Plus bas.) D'autres ont plus de chance ! Il est des lieux pourtant éloignés de la mer où le vent du soir, parfois, apporte une odeur d'algue.Il y parle de plages humides, toutes sonores du cri des mouettes, ou de grèves dorées dans des soirs sans limites.Mais le vent s'épuise bien avant d'arriver ici ; plus jamais je n'aurai ce qui m'est dû.Quand même je collerais mon oreille contre terre, je n'entendrai pas le choc des vagues glacées ou la respiration mesurée de la mer heureuse.Je suis trop loin de ce que j'aime et ma distance est sans remède.Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu'il voulait ! Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et épais où le ciel est sans horizon, pour ma faim l'aigre prunier de ce pays et rien pour ma soif, sinon le sang que j'ai répandu.Voilà le prix qu'il faut payer pour la tendresse d'une mère !Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée ! Que les portes se referment autour de moi ! Qu'elle me laisse à ma juste colère ! Car, avant de mourir, je ne lèverai pas les yeux pour implorer le ciel.Là-bas, où l'on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas.Mais ici, où le regard [84] s'arrête de tous côtés, toute la terre est dessinée pour que le visage se lève et que le regard supplie.Oh ! je hais ce, monde où nous en sommes réduits à Dieu.Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait droit, je ne m'agenouillerai pas.Et privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être réconciliée.On frappe à la porte.SCÈNE IIIMARTHA : Qui est là ?MARIA : Une voyageuse.MARTHA : On ne reçoit plus de clients.MARIA : Je viens rejoindre mon mari.Elle entre.MARTHA, la regardant.Qui est votre mari ?MARIA : Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin.Je suis étonnée qu'il ne l'ait pas fait.MARTHA : Il avait dit que sa femme était à l'étranger.[85] MARIA : Il a ses raisons pour cela.Mais nous devions nous retrouver maintenant.MARTHA, qui n'a pas cessé de la regarder.Cela vous sera difficile.Votre mari n'est plus ici.MARIA : Que dites-vous là ? N'a-t-il pas pris une chambre chez vous ?MARTHA : Il avait pris une chambre, mais il l'a quittée dans la nuit.MARIA : Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a de rester dans cette maison.Mais votre ton m'inquiète.Dites-moi ce que vous avez à me dire.MARTHA : Je n'ai rien à vous dire, sinon que votre mari n'est plus là.MARIA : Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas.Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il reviendrait ?MARTHA : Il nous a quittées définitivement.MARIA : Écoutez.Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger, une attente qui a épuisé toute ma [86] patience.Je suis venue, poussée par l'inquiétude, et je ne suis pas décidée à repartir sans avoir vu mon mari ou sans savoir où le retrouver.MARTHA : Ce n'est pas mon affaire.MARIA : Vous vous trompez.C'est aussi votre affaire.Je ne sais pas si mon mari approuvera ce que je vais vous dire, mais je suis lasse de ces complications.L'homme qui est arrivé chez vous, hier matin, est le frère dont vous n'entendiez plus parler depuis des années.MARTHA : Vous ne m'apprenez rien.MARIA, avec éclat.Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre frère n'est-il pas dans cette maison ? Ne l'avez-vous pas reconnu et, votre mère et vous, n'avez-vous pas été heureuses de ce retour ?MARTHA : Votre mari n'est plus là parce qu'il est mort.Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, regardant fixement Martha.Puis elle fait mine de s'approcher d'elle et sourit.MARIA : Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit que, petite fille, déjà, vous vous plaisiez à déconcerter.Nous sommes presque sœurs et.[87] MARTHA : Ne me touchez pas.Restez à votre place.Il n'y a rien de commun entre nous.(Un temps.) Votre mari est mort cette nuit, je vous assure que cela n'est pas une plaisanterie.Vous n'avez plus rien à faire ici.MARIA : Mais vous êtes folle, folle à lier ! C'est trop soudain et je ne peux pas vous croire.Où est-il ? Faites que je le voie mort et alors seulement je croirai ce que je ne puis même pas imaginer.MARTHA : C'est impossible.Là où il est, personne ne peut le voir.Maria a un geste vers elle.Ne me touchez pas et restez où vous êtes.Il est au fond de la rivière où ma mère et moi l'avons porté, cette nuit, après l'avoir endormi
[ Pobierz całość w formacie PDF ]